«تيک‌تاک زندگي» هجدهمين کتاب از سري قصه فرماندهان است؛ کتابي شيوا و روان درباره شهيد يوسف کلاهدوز که گلستان جعفريان، عهده‌دار نگارش آن بوده است. به همين دليل، نگاه پرعاطفه و مهربان يک زن به عنوان نويسنده در سراسر کتاب جاري است و طبيعي است که نويسنده براي کشف ارتباط عاشقانه اين زن و شوهر، بيشتر به دنبال خاطرات زندگي زناشويي شهيد کلاهدوز و همسرش برود. نويسنده ابتدا در يک گذر و نگاه کوتاه، شمه‌اي از زندگينامه شهيد يوسف کلاهدوز را در ابتداي کتابش مي‌آورد تا سيماي کلي او را برابر ديدگان مخاطبش مشخص کند. اما در فصل نخست داستاني‌اش به سراغ يک کاسب باخدا و مردم‌دار در قوچان مي‌رود و حسن کلاهدوز پدر کلاه‌فروش يوسف را به عنوان بزرگ خانواده مذهبي او معرفي مي‌کند. جعفريان در اين کتاب تلاش مي‌کند، شيوه سنتي زندگي مردم قوچان، اين شهر سردسيري خراسان را نيز لابه‌لاي قصه‌هاي يوسف نشان دهد. پس از آن است که به دليل حجم کم کتاب، ناگزير است به سرعت سراغ درس و مدرسه يوسف برود و پس از آنکه کتاب از نيمه گذشت، دست او را در دست زهرا بگذارد! يوسف حالا جزو افسران گارد شاهنشاهي است و براي خودش کيا و بيايي دارد. قصه به 25 سال بعد مي‌رود و ....